Наталья Асанкина

Лиза, в потертом фартуке с пятном от кофе, разгружает поднос с грязной посудой. За соседним столиком Максим, в модной куртке с итальянским лейблом, щурится от утреннего света. "У вас тут хоть эспрессо нормальный делают?" — бросает он, пряча дрожь в руках после ночной гулянки. Она молча кивает, замечая царапину на его часах. Через неделю он вернется — не за кофе, а с разбитой гитарой под мышкой: "Слушай, ты же тут все знаешь… Где починить?" Его пальцы пахнут табаком и дорогим
Лиза приезжает в провинциальный Череповец после похорон матери, застает сестру Катю за разбором старого комода в доме. Пыль оседает на фотографиях 90-х, где они втроем — мать, Лиза, Катя — стоят у покосившейся беседки. «Ключи от гаража видел?» — Катя переворачивает коробку с пуговицами. Лиза молча достает из кармана смятый конверт с завещанием: материнская квартира переходит ей, а сестре — дача под Вологдой. Катя хлопает дверцей шкафа: «Дача сгнила, крыша течет. Спасибо, мама». На полу валяется