Игорь Пазыч

В центре событий — Дмитро Гнатюк, бывший снайпер, который после роспуска батальона торгует контрабандными запчастями на авторынке возле Житомирской трассы. Его младший брат, Олексій, работает автомехаником в полуразрушенном гараже на окраине Киева, где под прикрытием ремонта перепаивает номера на угнанных BMW. Их пути пересекаются после того, как Дмитро находит в багажнике разбитой Skoda
Павел Зибров в костюме с расстегнутой верхней пуговицей стоит под софитами, поправляя микрофон. За кулисами мать 8-летней Саши Лисиченко шепчет: *«Не забудь про припев»*, но девочка уже выбегает на сцену в блестящих кедах и читает рэп про контрольную по математике: *«Дроби, степени — сплошная безнадёга, а мой щенок ждёт дома у порога»*. В углу студии мальчик Витя Королёв собирает робота из старых
Вика, девятнадцатилетняя приезжая из Подольска, устроилась сиделкой к Тамаре Сергеевне — бывшей актрисе с согнутой спиной и резким голосом. Квартира на Арбате: потрескавшиеся лепные потолки, шкаф с флаконами советских духов, вечно запотевшее окно во двор-колодец. Каждое утро начиналось с перебранки из-за каши: «Опять комки, ты её мешала железной ложкой? Я же говорила — деревянной». Вика прятала
Настя, 17 лет, из киевской хрущёвки на Бориспольской, роется в рюкзаке брата своей подруги Иры. Саша исчез три дня назад, оставив на кухне недоеденную паляницу и раскрытый дневник с каракулями: «Ти знаєш, хто ти?» на последней странице. Ира, грызя ноготь, бормочет: «Він тоді з автостанції дзвонив, казав — перепрошую за все». За окном грохочет трамвай №8, а в подъезде пахнет жареными семечками —
Олег, механик из гаража возле киевской промзоны, в пятничный вечер заскочил в «Сільпо» за батоном и кефиром. На кассе Ирина, в синем халате и с потрепанным бейджем, пробормотала: «Тринадцять гривень», не глядя. Он выронил горсть монет — одна покатилась под лоток с жвачками. Поднял, вручил, пальцы в мазуте оставили след на купюре. «Сорян», — буркнул, а она впервые подняла глаза: «Наступного разу
В Киеве Мария снимает квартиру на Оболони, перебиваясь доставкой еды. Её брат Игорь ремонтирует хрущёвку в Чернигове: сдирает обои, оставшиеся от прошлых хозяев, спорит с женой Оксаной из-за цвета плитки. «Ты думаешь, эти стены сами себя покрасят?» — Оксана бросает пачку сигарет в ящик с инструментами. По вечерам Игорь тайком звонит двоюродной сестре в Карпаты, обсуждает продажу дедовского дома.
Лера, вскрывая упаковку со шприцем, пятый раз роняет ватный тампон на линолеум с трещинами. За соседним столом Макс, разминая затекшую шею, бросает: «С артерией перепутаешь — пациент хоть руку поднимет, а то уснёт». В ординаторской на третьем этаже городской больницы пахнет старыми книгами и йодом: Антон листает историю болезни, отмечая карандашом с прикушенным кончиком, а Катя пытается починить
Андрей, бывший докер из Одессы, приезжает в родной поселок возле Хаджибея после смерти отца. В старом доме с облупленными ставнями он находит сестру Оксану, которая перебирает потрескавшиеся фотоальбомы. «Ты опять у Семеныча в долгах?» — бросает она, замечая царапины на его костяшках. Вместе они обнаруживают завещание: отец оставил участок с полуразрушенной дачей Марьяне, соседке, которая два
Катерина Шевченко приезжает из Киева в село Збруча на Хмельнитчине, бросив в столице мужа-чиновника. В старом доме с облупившейся краской на ставнях её ждёт мать, которая сразу суёт в руки ведро с картошкой: *"Помой, почисть — гостей позвала, пусть видят, что ты не барыня"*. На уроке в местной школе, где парты исчерчены ножиками, подростки смеются над её столичным акцентом. Варка, дочь
Олег, водитель маршрутки из Киева, въезжает с семьёй в московскую квартиру на Тверской. Его жена Ирина сразу лезет проверять холодильник: «Сметана 120 рублей? Да у нас вдвое дешевле!» Дочь Аня спорит с новым одноклассником Васей из-за «Крыманаш» в сочинении, сын Тарас пытается подключить украинский роутер к местному интернету — без толку. По соседке Галине Петровне, которая стучит по батарее
Ольга, бухгалтер из спального района Питера, пытается ужиться со свекровью Галиной Петровной, которая после смерти кота Мурзика перебралась к ним с Алексеем из общаги для ветеранов-педагогов. В первую же неделю старуха перекрасила кухонные шкафы в «нормальный зеленый цвет», закатила скандал из-за покупного пельменей — «Ты хоть лук в фарш кладешь? Или по-городскому экономишь?» — и устроила на
Вот история, которая берет за душу. Представь: капитан Илья Смагин — кинолог от бога, человек, который с собаками ладит лучше, чем с людьми. И всё рухнуло в один момент — на спецоперации он теряет не просто напарника, а верного пса Рагдая. Того самого, что мог найти иголку в стоге сена, даже если она зарыта под метром асфальта. Сердце Ильи будто разорвали — как теперь работать, когда лучший друг,