Полат Билгин

Эмир ковыряет ржавый замок на двери чайханы в Кадыкёй, бросая взгляд на часы — через двадцать минут придет хозяин требовать долг. Из кармана выпадает смятая фотография сестры, Ягмур, привязанной к аппарату диализа в больнице Хасеки. "Босфор не замёрзнет, даже если ты будешь смотреть на него всю ночь", — хрипит Али, его напарник по рыбному рынку, протягивая пачку дешёвых сигарет. Эмир молча отодвигает руку, считая мелочь в жестяной банке под кроватью: сегодня не хватит даже на автобус
Асле 17, живет в Стамбуле с матерью Фирузе и младшим братом Огузом. Утром она опаздывает в лицей — велосипед цепляется за трамвайные рельсы возле Галатского моста. «Опять уроки пропущу», — бормочет, вытирая ладонью пот. Дома мать замечает, как дочь роняет ложку за завтраком: «Ты бледная. Съездим к Эмиру-доктору?» В клинике Меджидиекёй пахнет антисептиком. Фирузе пьет чай с мятой из пластикового стакана, пока Асле слушает диагноз: «БАС. Мышцы будут слабеть…» Девушка щупает рукой холодный
Эмир, парень в потёртой кожаной куртке, рылся в ящиках старого комода в квартире на окраине Стамбула. Нашёл записку от брата Демира: *"Если что-то случится — спроси у Лиры про склад в Кадыкёй"*. Лира, владелица кофейни с татуировкой якоря на шее, отказалась говорить, пока Эмир не швырнул на стойку сломанный телефон Демира со царапинами от пуль. "Они приходят по вторникам, грузят ящики с красными наклейками", — бросила она, вытирая бокал тряпкой, пахнущей анисом. На складе за