David Blanco

Джейк Тернер коптит сигарету у гаража в пригороде Филадельфии, вытирая руки о промасленную тряпку. Запах бензина смешивается с ароматом застывшей пиццы, которую его дочь Эмили, 12 лет, оставила на верстаке. "Пап, у нас опять горячая вода не работает", — кричит она из дома, пока Джейк чинит старый Ford Mustang. Вечером звонит шериф Мартин: "Ты видел новости? В реке нашли тело с татуировкой «VX-9»". Джейк молча разбивает чашку с кофе, вспоминая тот же символ на плече своего
В пригороде Сиэтла медсестра Лора Гринли находит в подсобке детского отделения потёртый блокнот с нотами и строчками на латыни. Заметив, что коллеги напевают мелодию из блокнота по ночам, Лора спрашивает санитара Джо: «Ты тоже это слышишь? Как будто ребёнок плачет в палате №4». Включив фонарик, она проверяет палату — пусто, но на полу остаются мокрые следы маленьких ног. Утром Лора обнаруживает, что все новорождённые в отделении перестали есть, их губы синие, а взгляд стеклянный. В штате Мэн