Ёко Кита

Аяко, студентка из токийского университета, получает на почту файл с пометкой «Перешли десяти контактам». Вложение — ролик с размытым силуэтом, шепчущим на фоне помех. Она кликает на него в своей однокомнатной квартире: треск в колонках, запах горелой пластмассы от ноутбука. На следующее утро пальцы левой руки немеют, оставляя на чашке с кофе синеватые отпечатки. «Ты выглядишь... тусклой», — замечает Нана, подруга по общежитию, поправляя розовый шарф на шее. Вечером они находят в чате мертвого
Юкио, бухгалтер из токийского района Сибуя, обнаружил потрепанный блокнот жены Аи в ящике с бельем. На страницах — записи о встречах в кафе «Уголок» возле станции Синдзюку каждую среду. «Сегодня Т. снова говорил о переезде в Осаку. Скучаю по его сигаретному запаху», — строчка от 14 марта. Вечером Юкио проверял ее телефон: пусто. На работе, роняя карандаш, он спросил коллегу Макото: «Слышал, в «Уголке» кофе дорожает?» — «Не знаю, я пью автоматный», — пожал плечами тот, даже не подняв головы.