Toyin Abraham

Нимбе, худощавый парнишка в выцветшей футболке с логотипом «Chelsea», пробирается через толчею рынка Балаогун. В кармане — три украденных банана, которые он сунул в руку младшей сестре Босс перед тем, как скрыться за ржавым киоском с водой в пакетиках. «Они тебя поймают, как в прошлый раз», — бормочет Туне, его сосед, разбирая старый мопед у хижины из гофрированного железа. Нимбе игнорирует:
Чиди, худой механик из гаража на окраине Аджа, обнаружил рваный чемодан под капотом разбитого грузовика, который пригнал на ремонт старик-рыбак. Внутри — пачки обесцененных найр, перетянутые резинками. "Обинна, иди сюда! — прошипел он брату, вытирая руки об промасленную тряпку. — Кто бросает такие суммы в хлам?" Обинна, водитель маршрутки, сразу полез в Google: старые купюры вывели из
Чиди Нвачуку, инвестиционный брокер в Лагосе, в синем костюме с потёртыми локтями, каждое утро заезжает в офис на улице Адеола Одеку. Его белый Mercedes 2005 года скрипит на лежачих полицейских, а в бардачке валяются чеки из клуба *Quilox*. В кабинете с запотевшими окнами, выходящими на Third Mainland Bridge, он убеждает клиентку, миссис Адебайо, вложить ₦5 миллионов в «гарантированные
Чиди, 23 года, приехал из Энугу к двоюродной сестре Амаке в квартиру на окраине Икеджи. Ему нужна была работа: дядя Фестус пообещал «устроить в нефтяную контору», но вместо этого заставил таскать ящики с контрабандными телефонами на рынке Computer Village. «Ты думал, доллары с неба упадут?» — хрипел Фестус, разминая жвачку, когда Чиди попытался уйти. Амака, парикмахерша с выцветшими дредами,
Чиди, худощавый парень в потёртой футболке с логотипом MTN, каждое утро протирал стойку в баре "Кокосовый рай" на окраине Лагоса. Его руки дрожали не от усталости, а от видений: за спиной у Амины, хозяйки заведения в кислотно-розовом парике, кружил полупрозрачный старик с ножом в груди. «Твой клиент вчерашний... он сейчас за дверью», — бормотал Чиди, указывая на пустоту у киоска с