Силье Сторстейн

В рыбацкой деревушке у изрезанного фьордами берега живет рыжеволосая девочка по прозвищу Коряжка. Её дед, Эйнар, целыми днями штопает сети в сарае, где пахнет смолой и селедкой. Коряжка собирает пустые ракушки на отмели — раньше там копошились мидии, но теперь только мусор: обрывки верёвок, ржавые банки. «Опять ни одной рыбины в сетях», — хрипит Эйнар, вытряхивая водоросли из скрипучей лодки.
Томас Хальворсен, младший инженер-электрик из Осло, обнаруживает в подвале своей хрущёвки старый радиоприёмник, ловящий передачи из параллельной реальности. В эфире — голос, идентичный его собственному, рассказывающий о формуле расчета "узлов мультивселенной". Запах плесени, треск лампы дневного света и гул холодильника сливаются, когда альтернативный Томас Лунде, учитель физики из
Лисбет ван Дейк, инженер-эколог из Роттердама, нашла в архивах университета записи о заброшенной метеостанции на Лофотенах. Она уговорила Эйнара Сёренсена, местного гида с треснувшим экраном на GPS-часах, провезти ее через фьорды на старой моторной лодке. «Там только чайки да ржавые бочки из-под солярки», — бурчал он, пока она выгружала ящики с пробами льда. В куполе №16, под трещащим
В рыбацком поселке под Тромсё 16-летняя Лив Морк чистит селедку на кухне, когда замечает, как соседский пес Стурла роет яму под старым маяком. В земле — ржавая коробка с письмами 1943 года на немецком и фотографией ее прадеда Харальда в форме *Hird*. "Папа говорил, что он партизанил в горах", — шепчет Лив, разглядывая снимок. На обороте надпись: *Es war nie persönlich* ("Это