Александр Быковский

Виктор, инженер с завода «Красный Октябрь», каждое утро пробирался через снежные заносы к проходной, зажав в кармане потрёпанный блокнот с расчётами. В обеденной зоне, за столом с липкой клеёнкой, Алексей, наладчик станков, толкал ему консервированные огурцы: «Слушай, в третьем цеху опять шум — старые турбины скрипят, как гробы. Сверху приказали молчать». Вечером, разбирая архив в подсобке, Виктор наткнулся на папку с грифом «СС-40»: схемы реактора, подписанные выцветшими чернилами — «Проект