Ника Балина

Екатерина, девушка из Твери, приезжает в Москву на раздолбанном автобусе с чемоданом, обклеенным старыми наклейками «Аэрофлота». Первая работа — горничная в особняке Сережи Коршунова, сына владельца строительной компании. Чистит люстры с подтеками воска, моет мраморный пол в прихожей, где валяется смятый чек из бутика. «Ты новенькая? — спрашивает Сергей, застав ее за разгрузкой посудомойки. —
Ясмин, 17 лет, в джинсах с выцветшими коленями, протирала треснувшее зеркало в хрущёвке на окраине Уфы. Отец, Артур, с сигаретой в зубах, тыкал пальцем в квитанцию за свет: *"До пятницы найди или съезжай. Тётя Гуля в Казани тебя ждать не будет"*. На рынке "Южный", где Ясмин разгружала ящики с гранатами, Денис, парень с татуировкой скорпиона на шее, сунул ей записку —
Лекси Морган, 23 года, моет посуду в кафе «Грейс» на окраине Питтсбурга. Её рыжие волосы вечно пахнут жареным луком, а под потрепанным джинсовым пиджаком торчит бирка с надписью *«Спроси про ежедневный суп»*. По вечерам она прячется за мусорными баками у автостоянки, наигрывая на акустической гитаре с отклеившейся наклейкой Nirvana. «Ты бы в метро играла — хоть бабло капало», — говорит её соседка
Лия Морроу, 23 года, моет полы в закусочной *Red Lantern* на окраине Чикаго, когда замечает треснувший вентиль под раковиной. Внутри — коробка с логотиком заброшенной лаборатории «Квантек», где десятилетием раньше погибла её мать. Вскрыв её перочинным ножом, она достаёт устройство, похожее на спаянный из проводов пульт. На экране мелькают координаты: *41.8781° N, 87.6298° W* — центр города.
Вероника Меллор целыми днями торчит в забегаловке «У Джерри», где трещит неоновая вывеска. За углом — заброшенная заправка, там она нашла окровавленный платок с инициалами «Л.К.». «Опять полезешь одна?» — хрипит Джерри, вытирая стаканы. Она игнорирует, закусывает пирогом холодный кофе, листает смятые фотографии: школьный выпускной, где пропавшая Лиза Кларк смеется в голубом платье. Вечером
Знаешь, есть такие сериалы, где с первых кадров втягиваешься в эту ментовскую кухню — со всеми её нервными расследованиями, погонями и вечными недосыпами? Вот тут как раз такой случай. Представь: майор Чепиков — этакий каменный столб в отделе. Мужик с взглядом, который насквозь видит, и упрямством, способным бетонную стену пробить. С ним вообще реально в разведку идти — не подведет. Но самое
Знаешь, как в тринадцать лет представляешь себе идеальную жизнь? Ну там — стройная фигура, дурацкие платья подвенечные, великая любовь непременно до тридцати... У Сашки Зайцевой всё именно так и было — в мечтах. А теперь представь: шестнадцать лет спустя та же Сашка, уже в настоящем подвенечном платье, рыдает на каком-то мосту. Свадьба вроде бы есть, а счастья — нет. И куда идти? Вперёд к жениху