Сэминосукэ Мурасуги

Майко, в прошлом офисный работник из Осаки, оказывается в камере с сырыми стенами, где плесень расползается по углам. Первая ночь: консервная банка с холодной фасолью, крики из соседнего блока. Юкико, соседка по нарам, с шрамом на щеке, толкает ей миску с жижей из риса и гнилых овощей. «Здесь даже крысы дохнут от тоски, — бормочет она, — а ты не дергайся, а то Сато придет». Охранник Сато в потёртой форме каждый вечер выдергивает кого-то в коридор — слышны глухие удары, потом тишина. Майко
Юкио нашел Мидори в кафе возле станции Сибуя — она сидела у окна, перебирала салфетку с потёртыми краями. «Ты всё ещё добавляешь три ложки сахара в эспрессо?» — спросил он, указывая на её чашку. Она усмехнулась, но не подняла глаз: «Только когда нервничаю». За соседним столиком студент ронял крошки от круассана на клавиатуру ноутбука. Они договорились встретиться «случайно» — Мидори забыла у Юкио коробку с фотографиями времён университета, где они оба ещё улыбались, не скрывая зубных брекетов.
Юи и Такуя случайно сталкиваются в переполненном кафе возле станции Сибуя. Рекламный экран за спиной Такуи мигает розовым светом, а Юи, в синем платье с выцветшей бахромой на подоле, перебирает салфетку, оставляя на столе клочки бумаги. «Ты всегда опаздываешь на первые свидания?» — бросает Такуя, поправляя очки, запотевшие от пара кофемашины. «Только когда нервничаю», — отвечает Юи, пряча руки под стол. Он замечает, как она трижды стучит пальцами по коленке — ритм из старой песни, которую позже