Рауль Гутьеррес

В зарослях колючего кустарника на ранчо Эль-Мьедо Сантос Лусадо, в потёртом пиджаке и с кожаным портфелем, спотыкается о пересохший ручей. Его проводник, старик Меликиадес, хрипит: *«Здесь земля сама выбирает, кому жить»*, указывая на следы ягуара. В доме Барбары Гуаймен, с балконом, обвитым сухими лианами, пахнет жареным мясом и ромом. Хозяйка в сапогах со шпорами бросает на стол карты: *«Твои законы — бумага. Мои — кровь и огонь»*. Сантос замечает шрам на её руке — след от удара мачете, о