Малгожата Рожнятовска

Кася, ворча на сломавшуюся кофеварку, заметила трещину на стене гаража — тонкую, как паутина, но тянущуюся к крыше. За окном дождь стучал по жестяной крыше магазина «У Зофии», где старуха Тереза каждое утро выкладывала баночки с горчицей, приговаривая: «Не купят — сами сгниём». Марек, её брат, нашёл в старом чемодане отца карту посёлка с отметками возле заброшенной мельницы. «Ты опять лезешь,
Кася, с запахом дрожжей на руках, каждое утро месит тесто в пекарне на улице Сенкевича. Её муж Марек, в заляпанном машинным маслом комбинезоне, чинит «Форд» 98-го года в гараже за автозаправкой. Вечером они ужинают холодным бигосом — Кася молчит, глядя на трещину в тарелке, Марек ковыряет вилкой в картошке. «Завтра отдам долг Збышеку», — бросает он, но когда звонит неизвестный номер, выходит
В варшавской квартире на улице Хмельной, 15, Ян Зиежа, парень в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро заваривает растворимый кофе «Полоцко» и проверяет старый ноутбук с треснувшим экраном. Его соседка, Кася, студентка-медичка с розовыми волосами, стучит в дверь: «Снова воняет сигаретами. Ты хоть окно открывай!» Ян игнорирует, листая архивные записи о пропавшем отце — бывшем инженере с завода
В старом варшавском дворе на улице Заменгофа, Зося Краевская обнаружила в подвале чемодан с письмами 1940-х. Ее брат Павел, студент-историк, расшифровывал записи на идише, пока их соседка Ядвига, бывшая медсестра, вспоминала: *"Тут жил часовщик — рыжий, в очках. Уехал в ноябре, оставил кота"*. В кафе "Под лисой" Зося случайно пролила кофе на чертежи реставратора Томаша,