Цай Вэньцзин

Сяо Мэй, 22 года, в синем фартуке с пятном от соевого соуса, разносит лапшу в кафе "Старый двор" на окраине Чэнду. За столиком у окна Линь Фэн, ее парень, щелкает курсором по экрану ноутбука — проверяет код для удаленной работы. «После смены поедем в парк Цзинху?» — спрашивает он, не отрываясь от монитора. Она кивает, поправляя резинку в волосах, но вместо парка оказывается в больнице: мать звонит ночью, кашляя в трубку, — обострение астмы из-за угольной пыли с фабрики. Линь Фэн
Ли Вэй засунул папку с отчётами под мышку, протиснувшись между лотками с жареными баоцзами на рынке Пудуна. Владелец магазина «Золотой лист» — Чэнь Дачэн — вытирал пот со лба, предлагая чай со словами: *«Зачем бумаги копать? Лучше счетчик поправьте…»* Чжан Юй, не глядя, щёлкнула калькулятором: *«У вас расходы на зелёный чай больше, чем на аренду. Где чек из Гуанчжоу?»* За окном грохотали грузовики, а в углу пахло прокисшим соевым соусом. К вечеру в конторе нашли распечатку с номерами счетов,
Ли Вэй, студент-архитектор, копался в коробке с потрёпанными книгами на блошином рынке у ворот Дунчэнмэнь. Его пальцы наткнулись на свёрток, обмотанный выцветшей красной нитью. «Сколько за этот хлам?» — спросил он, разворачивая ткань с вышитыми журавлями. Продавец в соломенной шляпе хрипло рассмеялся: «Пятьдесят юаней, и не торгуйся. Там подпись мастера Чэнь — из мастерской у реки Хуанпу, сгоревшей в 98-м». Внутри лежала потёртая медная линейка с гравировкой в виде карты переулков, которых не
Ли Сяо, студент третьего курса в Чэнду, каждое утро покупал *баоцзы* у ларька возле метро «Цзиньцзян». Его мать, Ли Фан, лежала в больнице с циррозом, а отец пропал десять лет назад после ссоры из-за долгов. В четверг, засыпая над учебником по квантовой механике, Ли обнаружил себя в комнате с синими стенами и плакатом Nirvana — его собственная квартира, но в другом мире. «Ты опять не вынес мусор?» — спросила мать, помешивая суп на кухне. Она была здорова, но в холодильнике лежал некролог отца.