Джилли Саймон

Джейкоб, 24 года, работает ночным бариста в захудалом кафе "Блю Бин" на окраине Чикаго. После смены он забирает младшую сестру Лизу из школы для глухих, где та учит язык жестов. В четверг утром, пока Лиза рисует акварелью в их квартире с протекающим краном, Джейкоб ворчит: *"Опять соседи жалуются на шум. Как будто их самих не тошнит от воя их таксы"*. Он копит на операцию сестре, но деньги уходят на ремонт старого Ford Focus и долги отца-алкоголика. В библиотеке городского
Марк копался в коробке, которую прислали на адрес его пропавшего соседа Лео. Внутри — фотографии заброшенного элеватора под Нью-Йорком, флешка с аудиозаписями шипящего голоса и ключ от почтового ящика 214. Джейми, его друг с хронической бессонницей, размазывал сахар по дну кружки: "Тут на третьей записи, после гудков метро, кто-то говорит *«семь часов на перезарядку»*. Лео упоминал про лабораторию под Бруклином?" Эмили, сестра Лео, рисовала на салфетке узор, повторявшийся на оборотной