Robert Cunniff

Джейкоб, 24 года, работает ночным бариста в захудалом кафе "Блю Бин" на окраине Чикаго. После смены он забирает младшую сестру Лизу из школы для глухих, где та учит язык жестов. В четверг утром, пока Лиза рисует акварелью в их квартире с протекающим краном, Джейкоб ворчит: *"Опять соседи жалуются на шум. Как будто их самих не тошнит от воя их таксы"*. Он копит на операцию сестре, но деньги уходят на ремонт старого Ford Focus и долги отца-алкоголика. В библиотеке городского
Эмили, 22 года, работает в кафе «Воронье гнездо» в прибрежном городке Сторм-Хейвен, где подают черничные маффины с трещинками на корочке. Джейк, 25 лет, метеоролог-стажер, арендует комнату над аптекой и каждый вечер меряет скорость ветра старым анемометром. Они сталкиваются в кафе после объявления об эвакуации из-за урагана: Эмили отказывается уезжать, потому что её дед остался сторожить маяк, а Джейк пытается убедить её, что шторм снесёт крыши. «Вы всегда портите кофе сладостью?» — говорит
Лиам, 17-летний парень с подработкой в закусочной *Diner’s Edge* на окраине Чикаго, впервые видит Эйлин, когда та отодвигает тарелку картошки фри со словами: «Не люблю, когда жир въедается в кожу». Её шрам на левой ладони — тонкая белая линия, будто от ожога проволокой — привлекает его внимание. Через час двое в чёрных костюмах врываются в зал, требуя «вернуть то, что украла». Эйлин хватает Лиама за руку, её пальцы леденят, а в глазах мелькают чужие лица — внезапно нападающие застывают, словно