София Сисньега

Родриго, бывший журналист с потертым блокнотом в кармане пиджака, втянулся в предвыборную гонку мэра Мехико. Его нанял Эдуардо «Лало» Мендоса — кандидат из провинции, пахнущий дорогим одеколоном и потелками из кукурузной муки. Офис кампании — третий этаж здания с треснувшими окнами, где кондиционер гудит, как старый автобус. Родриго верстает речи, вписывая между строк угрозы конкурентам: «Если
Адриана, архитектор из Мехико, каждое утро заваривает растворимый кофе в потрескавшейся синей кружке, пока листает чертежи моста через пересохшую реку. Её коллега Кармен, заехавшая без звонка, бросает ключи на кухонный стол: «Опять Родриго ночевал в офисе? Его мотоцикл второй день у гаража». Адриана морщится, вспоминая вчерашний спор в полупустом лифте — Родриго, инженер с взлохмаченными
Карлос, инженер-самоучка из Мехико, чинил старый радиоприемник в своей квартире на улице Тлакопан, когда заметил странные помехи. На экране телевизора с отбитым углом мелькали кадры его собственного утра: он видел, как сам наливает кофе в синюю кружку с трещиной. Через открытое окно доносился запах жареных блинчиков *какотос* от соседки Марии. "Опять эти галлюцинации от недосыпа", —