Элмер Бэк

**Первый абзац:** Лаура, в синем дождевике с потёртыми локтями, разгружает коробки с сайрой на рынке Кауппатори. Её отец Ээро, морщины у глаз глубже, чем в прошлом году, бросает в бочку льда треску: «Завтра выходим к архипелагу — сейнеры пусты третий день». В Тарту Мартен, поправляя очки, листает в университетской библиотеке журнал 1987 года — заметка о рыбацкой деревне, стёртой с карт. Его
В рыбацком посёлке Хеймо, затерянном среди норвежских фьордов, 17-летняя Сихя Корпи разгружает ящики с треской на причале, пряча под рваной курткой крылья, которые светятся, когда она злится. Её приёмная мать, Ада, ругается из-за разбитого окна в баре *Kaptein*: «Опять твои фокусы? Хватит привлекать внимание!» Сихя сжимает ракушку в кармане — подарок погибших родителей, — но вместо воспоминаний
Эмиль, бельгийский курьер, наткнулся на потёртый блокнот в подсобке брюссельского кафе *Le vieux moulin*. Между страницами с заказами кофе "макиато" и "эспрессо двойной" затерялась схема тоннелей под площадью Гран-Плас. На обороте — координаты 52°22′N 4°53′E и подпись "Лис". В тот же вечер голландка Лис, с рыжими волосами в беспорядке, встретила его у канала