Амелия Дадли

В старом трехэтажном отеле на окраине Альбукерке ночной портье Джейк Торрес (32 года, бывший юрист, носит мятый пиджак поверх футболки с принтом «Я ♥ NM») обнаруживает в лобби чемодан с женским париком и фотографией 1947 года. На снимке — здание отеля, но с вывеской «Санторини». Официантка Лора Шелби (28 лет, курит «Мальборо» у черного хода, прячет флакон с ксанаксом в карман фартука) находит в
Кайл, бывший программист из Сан-Франциско, каждое утро просыпается в одной и той же крошечной квартире на Бейкер-стрит, где на тумбочке всегда лежит битый телефон с сообщением: *«Найди синюю дверь до 18:00»*. Он бродит по городу, замечая повторяющиеся детали — одинокий продавец хот-догов на углу всегда роняет лук, девушка в красном плаще трижды спотыкается о трещину в асфальте возле парка. В кафе