Тайлер Азер

Грейс, в розовом халате с пятном от кофе на рукаве, каждое утро выключает будильник в 6:45. Её муж Майкл спит лицом к стене, а дети — Джаред, 14 лет, в носках с динозаврами, и Мэдисон, 11, с растрёпанными косичками — спорят из-за тостера на кухне. «Ты снова забыла купить арахисовую пасту», — бросает Джаред, разглядывая пустую полку. Грейс замечает трещину на любимой кружке «#1 Mom», пока наливает кипяток в растворимый кофе. Вечером она протирает стол от крошек, слушая, как Майкл в гараже стучит
Лена, студентка-библиотекарь с фиолетовыми нарочитами прядями в волосах, натыкается в архиве колледжа Брэкенридж на пачку писем 1987 года. Конверты пахнут плесенью, адресованы некой Кларе Риверс от человека под псевдонимом «Сойка». В верхнем углу — пятно, похожее на кровь. «Если ты это читаешь, я уже не в городе. Они следят за каждым шагом», — выцарапано неровным почерком. Лена прячет письма в рюкзак за потрёпанным учебником по квантовой физике, когда за спиной скрипнет дверь. Охранник Джерри,
Томми в синем защитном комбинезоне царапает скребком засохшую кровь с ковра в гостиной дома на окраине Рино. «Тут весь пол переделывать, — бормочет он, вытирая лоб тыльной стороной перчатки. — Или ковер на помойку». Марни в это время торгуется с владельцем дома, который пахнет дешевым одеколоном и дрожит, повторяя: «Я не знал, что она заведет сюда этого типа». В фургоне между вызовами они едят холодные бургеры из «Карлс-младший». Марни считает квитанции: «За прошлый месяц недоплатили триста.