Цзян Чао

Ли Сяо, 28-летний архитектор из Шанхая, случайно задел велосипед Чэнь Юйтун, пока та развешивала плакаты против сноса старого парка возле метро Цзиньцзян. Вместо извинений он прокричал: «Твои деревья мешают прогрессу!» — на что она швырнула в него свертком листовок, попав в стакан с баобамилком. Через неделю их столкнул общий друг на свадьбе в ресторане «Золотой карп»: Юйтун, в потёртых кедах,
Ли Янь приезжает в Чэнду после звонка тети Мэй: *«Отец не встает, а в ящике стола лежат бумаги с печатями»*. В доме с облупившимися красными воротами она находит завещание Ли Вэня — фабрику шелка отдают ей, а младшему сыну Ли Чэну только старый «Фольксваген» и счет в банке. В кабинете пахнет ладаном и пылью от папок с 90-х. Ли Чэн, в мятом пиджаке, стучит кулаком по столу: *«Он бы передумал, если
Сяоли, 14 лет, в рваных кедах на три размера больше, носила бабушке обед в консервной банке через рисовые чеки. В деревне под Гуйлинем трещали цикады, а старуха Ли ругала соседа за кражу веника: «Чжан, у тебя в курятнике перья с моего петуха!» После дождя Сяоли нашла у колодца рыжий клок шерсти и разбитую фарфоровую пиалу с иероглифом «долголетие». В ту же ночь брат Дачэн, пахнущий бензином от