Мадхурима Тули

Раджеш, лейтенант спецотряда, жевал холодный самосу, когда в эфире рации треснул голос напарника: *«Третий этаж, юго-восточный угол — движение»*. Пыль от вентилятора на столе оседала на карту района Нави Мумбаи, где террористы забаррикадировались в полуразрушенной текстильной фабрике. За окном джипа мальчишка-разносчик чая стучал кружкой по жестяному подносу, не обращая внимания на кордон. *«Двадцать минут на эвакуацию, — хрипел рацию комиссар Малик, — или они взорвут цистерны с кислотой»*.
Шабана Мукерджи, 19 лет, каждое утро просыпается в тесной комнатке на окраине Мумбаи, где окно завешено старым сари вместо шторы. Она моет полы в кафе «Золотой манго», пока владелец, Ракеш, кричит: «Не забудь углы, девочка! Завтра приедет инспектор». После смены прячет блокнот с эскизами граффити под прилавком — рисует на развалинах фабрики в районе Дадра, куда местные подростки тайком приносят баллончики. «Зачем тебе эти стены? — спрашивает сосед Амир, заставая её за работой. — Лучше бы деньги
Раджеш, в потрепанной кожаной куртке, каждое утро покупает чай у ларька возле станции Дадар. Его сестра Меена ворчит, что он тратит деньги на сигареты вместо лекарств для матери, которая кашляет в углу комнаты с облупившейся краской. В пятницу к нему подходит Викас, в золотых часах и с запахом дорогого одеколона: «Три ящика с Катманду придут завтра. Таможня ждет откат — 15 тысяч, иначе контейнер застрянет». Раджеш кивает, переминаясь на месте, потом едет в порт, где грузчики в засаленных
Адити и Радж делят квартиру на окраине Мумбаи, окна которой выходят на заброшенную стройку. Она рисует эскизы мостов для архитектурной фирмы «Шарма & Ко», он сводит бюджеты в Excel, заедая стресс пахлавой из ларька у метро. Вечером, пока Радж чинит протекающий кран на кухне, Адити находит в ящике комода билеты на поезд до деревни Нагпур. «Зачем тащить меня в этот ад? Там же даже интернета нет», — бросает она, перебирая старые фотографии прабабушки Миры. Радж молча вытирает руки об джинсы,
Представляешь, собралась компания старых друзей — давно не виделись, решили устроить крутую вечеринку на яхте. Море, солнце, полный отрыв, да? Ну и, конечно, все разом нырнули в воду, как дети радужные. А когда вынырнули, обалдели: лестницу-то забыли спустить! Борта яхты высокие, как стена — ни зацепиться, ни подтянуться. И вот они, мокрые, цепляются за скользкий металл, а волны так и хлещут. А самое жуткое — на палубе остался малыш, совсем кроха. Сердце прямо сжимается — как он там один,