Джей Полсон

Джейкоб Меррик, мойщик на заправке в захолустном городке Блэкстоун, натыкается на потёртый дневник отца, пропавшего в 1983. Внутри — схемы тоннелей под местной фабрикой «Грейстоун» и записи о «тенях с часами вместо лиц». Лина Шоу, барменша из «Красного фонаря», замечает его в углу с бумагами: «Опять копаешься в старом хламе? Отец Роя сгорел в своём гараже на прошлой неделе — не лезь». Джейкоб
В старом приречном городке Гринвуд Итан Колтер, пятнадцатилетний механик-самоучка, копался в двигателе «Шеви-67» в гараже отца. Запах бензина смешивался с ароматом вчерашней пиццы, засохшей на верстаке. «Ты опять забыл вынести мусор, — бросил отец, стуча гаечным ключом по радиатору. — Или ржавчина в голове завелась?» Вечером, пробираясь через заросли ивы к реке, Итан заметил, что вода у старой
Представь идеальный городок. Ну знаешь, такой, где все друг друга знают в лицо, соседи здороваются по имени, а по утрам вместо смога — аромат корицы и свежих булок из пекарни у моста. Вот именно таким и казался Хэплин в Миннесоте — этакой открыткой из прошлого, где даже трава зеленее, а дети всё ещё играют в прятки до заката. Честно, лично я бы подумал: «Да тут хоть снимай рекламу молока!»...
Вот как можно переосмыслить этот сюжет, добавив немного жизни и эмоций: Знаете, как бывает — напишешь что-нибудь на эмоциях, а потом вся жизнь кувырком? Вот Ник Гарет, наш местный писатель-звезда, видимо, прочувствовал это на своей шкуре. Свалил из родного городишки лет десять назад, всех в своем бестселлере через строчку «дружески» потроллил, а теперь вернулся — типа, вдохновение искать. Ну, или
Помните, как Толстой бросил эту фразу про счастливые семьи? Ну, типа, все они одинаковые, а несчастные — каждый по-своему. Интересно, он бы не передумал, познакомься с Трэвисами — ну, та самая семья из захолустного городка, где даже Walmart кажется достопримечательностью. Сэнди и Бен, их сыновья Тим и Мэтт, дочка Пенни… Да они-то сами, наверное, лет пять назад клялись бы, что у них идеальная