Пак Сон-иль

Соён замечает трещину на синей кружке, которую Минхо подарил ей год назад. Она пытается склеить её клеем «Момент», купленным в круглосуточном магазине возле станции Хондэ, пока он допоздна рисует макеты в офисе на 15-м этаже башни «Лотте». «Почему ты перестала ставить мои кроссовки у двери?» — спрашивает он утром, наступая на мокрый зонт, забытый в прихожей. Соён молчит, вытирая пролитый на
**Первый абзац:** Ким Тхэён, 17 лет, каждое утро оббегает старый парк Ёнсан, пока соседи выносят мусор, а уличные торговцы раскладывают хотток на тележках. Его кроссовки, переклеенные скотчем, скрипят на поворотах. После школы он подрабатывает в прачечной отца, сортируя белье с этикетками «Чан Мина» или «Ли Суджон». За вечерней лапшой мать бросает: «Если хочешь бросить — брось. Денег на новые
Чан Хи, парень с облупленными татуировками на предплечьях, торгует крабами на рыбном рынке Пхохана. Его сестра Ын Джон, в розовой куртке с пятном от соевого соуса, каждое утро пересчитывает выручку в контейнере из-под пельменей. «Если к пятнице не отдадим 15 миллионов, они заберут лодку», — бормочет она, вытирая пот со лба ладонью. В соседнем переулке Мин Су, сын местного ростовщика, разбивает
Ли Далю, сотрудница страховой компании с привычкой записывать каждую мелочь на потрёпанный диктофон, раз за разом натыкается на подозрительные случаи. Её стол завален папками с исками о мошенничестве — от поддельных медицинских справок до фальшивых ДТП с разбитыми фарами. В кафе на углу улицы Мёндон она сталкивается с Чха Токхвой, бывшим копом, который теперь расклеивает объявления о поиске
Соён, студентка-второкурсница, подрабатывает в кафе *Blue Mug* возле станции Итэвон. Во время уборки в подсобке она натыкается на потёртый блокнот с надписью *А-13* и странными схемами, напоминающими крылья. «Ты опять бардак не убрала?» — бросает ей коллега Джинсок, указывая на разлитый сироп. В тот же вечер за блокнотом приходит молчаливый парень в чёрной куртке — Минхо. Он хватает Соён за руку: