Sydney Winbush

Марк замечает пропажу жены, когда находит её синий ежедневник под раковиной, заляпанный кофейными пятнами. В 7:23 утра он будит дочь Лизу, тыча в экран смартфона: «Твой кружок рисования отменили? Она же вчера за руль села!» Подросток, не снимая наушников, бурчит: «Мама сказала, что купит новые кисти после собеседования в «GreenSprout». В гараже исчезла её красная Toyota — но под снегом во дворе
Элла, 16 лет, втирает пятно от кофе на белой блузке перед зеркалом в ванной. За дверью стучит кулаком Майя, 17: *«Ты там до выпускного застрянешь? Мне красить ресницы надо!»* Дом в Калвер-Сити — стеклянные стены, лестница с шаткими перилами, где обе споткнулись в первый день. На кухне их отцы, Том и Лукас, спорят о том, ставить пиццу в духовку или микроволновку. Элла достаёт расписание: *«Среда:
Семья Карверов — Джейкоб, Лиза и их подростки Эмили и Люк — переезжают в старый трёхэтажный дом на Революшн-авеню в пригороде Нью-Йорка. Коробки с посудой до сих пор стоят в гостиной, пахнет сыростью из-под пола, хотя Лиза неделю назад заклеивала щели герметиком. Эмили находит в своей комнате царапины на обоях, складывающиеся в цифры "2:15", но отец отмахивается: "Это ветки стучат