Уил Хорнефф

Майкл Харпер, детектив из отдела тяжких преступлений Лос-Анджелеса, три ночи подряд дежурит у мониторов в закопченном кабинете. На экранах — записи с камеры у мусорных баков за закусочной "Эль-Рио", где каждую среду ровно в 23:15 неизвестный в черной ветровке закалывает бездомных. Хронометр в углу видео показывает ровно 75 секунд от первого удара до исчезновения в переулке. На столе —
Лина, 17 лет, подрабатывает в кафе «Молния» на окраине прибрежного городка Гленвуд. Ее старший брат Марк, механик, постоянно пахнет машинным маслом и ворчит за завтраком: *«Опять забыла купить хлеб? У тебя в голове опилки»*. По вечерам Лина замечает мерцание в заброшенном маяке за промзоной. Однажды, возвращаясь с ночной смены, она натыкается на ржавый ключ с гравировкой «А.К.» возле ограды