Маки Исикава

Миюки, с потрескавшимся лаком на ногтях, перетаскивает коробки с книгами в дом, который её муж Хирото унаследовал от тётки. Деревня Хигакурэ — шесть часов на поезде от Токио, дождь стучит по жестяной крыше. В подвале Каори, младшая сестра, натыкается на куклу в кимоно с выгоревшими рукавами: «Она смотрит, даже если отвернуться», — бормочет, пряча находку под старыми газетами. Ночью Хирото просыпается от звука шагов на лестнице — треснутые ступени скрипят, будто их гнетет невидимый вес. В аптеке