Джордж Жак

В пригороде Милуоки, 17-летняя Дакота Мур пропадает после ночной смены в закусочной *Wheelers*. Камеры на заправке фиксируют, как она покупает зажигалку Bic и кофе в бумажном стакане — странно, ведь друзья уверяют: «Она терпеть не могла кофе без сиропа». Ее младшая сестра Лила находит в школьном шкафчике Дакоты потрепанный фотоальбом: снимок матери с отчимом, Грегом Хейзом, порван пополам. Под
Клэр Мерсер, детектив из захолустного городка Блэк-Рок в Миннесоте, разбирает папки с фотографиями 1998 года. На кухонном столе — термос с остывшим кофе, рядом лежит школьный альбом, обведенные лица: Сара Леннокс, Майкл Брайт, Дженна Холт. Все они мертвы. Напарник Том Реннер, доедая бублик с крем-сыром, тычет в отчет: «Опять эти пятна ржавчины на одежде жертв. Как с того склада у реки». Клэр
Сергей вытащил ножовку из сарая, где пахло краской и старыми яблоками. Лида, сидя на крыльце с треснувшей чашкой, крикнула: «Опять эту ржавчину тащишь? В прошлый раз дверь полдня чинил». Он протер лезвие тряпкой, оставляя на металле серые разводы — пятна от ржавчины все равно проступали, как кровь сквозь бинт. В углу валялись обрезки фанеры с кривыми надписями карандашом: «шкаф», «полка», «не