Джордж Жак

В пригороде Милуоки, 17-летняя Дакота Мур пропадает после ночной смены в закусочной *Wheelers*. Камеры на заправке фиксируют, как она покупает зажигалку Bic и кофе в бумажном стакане — странно, ведь друзья уверяют: «Она терпеть не могла кофе без сиропа». Ее младшая сестра Лила находит в школьном шкафчике Дакоты потрепанный фотоальбом: снимок матери с отчимом, Грегом Хейзом, порван пополам. Под подкладкой — блокнот с обрывками фраз: *«K. звонил опять, грозился рассказать всем...»*, *«Если Грег
Клэр Мерсер, детектив из захолустного городка Блэк-Рок в Миннесоте, разбирает папки с фотографиями 1998 года. На кухонном столе — термос с остывшим кофе, рядом лежит школьный альбом, обведенные лица: Сара Леннокс, Майкл Брайт, Дженна Холт. Все они мертвы. Напарник Том Реннер, доедая бублик с крем-сыром, тычет в отчет: «Опять эти пятна ржавчины на одежде жертв. Как с того склада у реки». Клэр перечитывает показания шерифа Картера, который водит внуков на рыбалку там же, где нашли первую жертву.