Kylie Young

В пригороде Милуоки, 17-летняя Дакота Мур пропадает после ночной смены в закусочной *Wheelers*. Камеры на заправке фиксируют, как она покупает зажигалку Bic и кофе в бумажном стакане — странно, ведь друзья уверяют: «Она терпеть не могла кофе без сиропа». Ее младшая сестра Лила находит в школьном шкафчике Дакоты потрепанный фотоальбом: снимок матери с отчимом, Грегом Хейзом, порван пополам. Под подкладкой — блокнот с обрывками фраз: *«K. звонил опять, грозился рассказать всем...»*, *«Если Грег
Майк, в засаленном комбинезоне с надписью *"Bobby’s Auto"*, ковырялся в двигателе старого пикапа, когда по рации зашипело: *"Там, блин, опять эти твари у заправки. Привези гвоздей, а то дверь в подвал не держится"*. Фред, учитель биологии на пенсии, уже неделю жил в подвале местной библиотеки, обложившись учебниками и банками тушенки. Его очки сползали на кончик носа, пока он вязал ловушки из рыболовной лески — *"Если поджечь этанол из лаборатории, может сработать как
Клэр Мерсер, детектив из захолустного городка Блэк-Рок в Миннесоте, разбирает папки с фотографиями 1998 года. На кухонном столе — термос с остывшим кофе, рядом лежит школьный альбом, обведенные лица: Сара Леннокс, Майкл Брайт, Дженна Холт. Все они мертвы. Напарник Том Реннер, доедая бублик с крем-сыром, тычет в отчет: «Опять эти пятна ржавчины на одежде жертв. Как с того склада у реки». Клэр перечитывает показания шерифа Картера, который водит внуков на рыбалку там же, где нашли первую жертву.