Фунда Ильхан

Эмир, худощавый ювелир с потрескавшимися пальцами, торопливо запирал мастерскую в переулке за мечетью Сулеймание. В ящике верстака лежало незаконченное кольцо с гравировкой *"Leyla"*, заказанное студенткой из соседнего университета. На полке валялись обрывки счетов от поставщика серебра — Ахмет угрожал отключить кислородный балон, если долг не вернут до пятницы. По дороге домой Эмир купил у старика на мосту *симит*, но забыл его на скамейке, когда увидел брата Дениза. Тот, в мятом
Эмир, худой парень в заляпанной мукой футболке, замешивает тесто в пекарне на окраине Стамбула, когда замечает старика в потёртом пиджаке. Тот каждое утро берёт два круассана и бормочет: *"Хлеб здесь пахнет, как в моей деревне под Измиром… до пожара"*. Однажды старик не пришёл. В кармане забытой им газеты Эмир находит фотографию 1970-х — толпа с факелами у горящего дома, на обороте каракули: *"Ахмет, улица Чинар, 12"*. За клубками пряжи в лавке тёти Фатмы Эмир узнаёт, что
Гюнеш, плотник с мозолистыми руками, каждое утро рубил дрова за домом из серого камня, пока его старшая дочь, Фериде, не выносила ему чай в потрескавшейся керамической кружке. "Baba, мама просит починить забор у овец", — говорила она, пряча под платком рыжие пряди. Средняя, Лейла, ворчала за ткацким станком: "Опять я одна заказы делаю, а Элиф в городе книжки читает". Младшая, Элиф, прятала под подушку билет на автобус до Стамбула, выменянный на серебряную брошь бабушки. По