Jennie Esnard

Эмили Росс, студентка-архивист из Бруклина, случайно находит заржавевший ключ в коробке с вещами покойной бабушки. Ключ помечен символом в виде переплетённых звёзд — таким же, как татуировка на руке её соседа Джареда, молчаливого парня, который чинит мотоциклы в гараже за домом. Вместе они идут в заброшенную церковь на окраине квартала, где ключ подходит к замку на полуразрушенной двери в подвал.
Эмили, владелица пекарни *Sugar Snow*, три часа чинит старую духовку, пока тесто для имбирного печенья стынет на столе. За окном — рыжий кот с колокольчиком на шее царапает припаркованный Ford, а её брат Джейк, водитель Uber, возит пожилую миссис Кларк по аптекам: та ищет капли для кота Бакстера, который сидит на заднем сиденье и рвёт кожу когтями. «Если не успею к ужину, мама снова устроит
Лиам Картер, 17 лет, находит в гараже отца ржавый компас с гравировкой Тельца. Через неделю на его руке появляется метка в виде созвездия. В кафе *Зодиак* на углу 5-й авеню он сталкивается с Айрис Вандер — рыжей девушкой в кожаной куртке, которая выхватывает у него меню со словами: *"Ты видишь узоры в кофейной гуще? Тут Стрелец… и он целится в тебя"*. Ночью в парке Стэнли Лиам случайно
Вакула, сгорбившись у печи в доме Чуба, поправлял угли кочергой. Оксана вертелась перед оловянным зеркалом, примеривая новую ленту. "Черевички, как у царицы, или никакой свадьбы", — бросила она через плечо, щелкая семечки. Чуб с кумом, спьяну перепутав хату с кабаком, брели по сугробам, ругая метель. Солоха тем временем тащила в сени мешок с дьяком — чёрт, примостившийся в другом мешке,