Джонни Раме

Лиза Морган, бывшая журналистка из Сиэтла, врывается в ветхий мотель в городке Редмонд (Монтана), размахивая потёртой картой с отметкой «X» возле заброшенной шахты. Её напарник, Итан Кларк, механик с татуировкой якоря на запястье, ковыряется в двигателе их старого фургона, пока местный автослесарь Грэг матерится из-за сгнивших тормозных колодок. «Ты вообще в зеркало смотрел?» — бросает Грэг, вытирая руки о заляпанный маслом комбинезон. Лиза находит в номере 214 под кроватью конверт с
Лайла, в потёртой кожаной куртке с нашивкой «Не трожь мои ключи», ковыряется в микросхемах робота-собаки на кухне своей съёмной квартиры в Сан-Франциско. В углу валяется папка с чертежами её пропавшего отца, инженера-анархиста, который оставил только записку: «Ищи в мусоре». Её сосед Джейкоб, бывший гонщик с татуировкой «Скорость — сестра безумия» на шее, тайком собирает электробайк из утилизированных деталей. «Если этот хлам взорвётся, я тебя сама скину с моста», — бросает Лайла, перебирая
Маргарет, старший юрист в чикагской фирме «Крамер & Со», обнаруживает в документах по делу о загрязнении реки поддельные подписи коллег. Вместо того чтобы доложить партнерам, она стирает следы ластиком с запахом резины, прячет файл в ящик стола с сломанной ручкой. Дома, разогревая лазанью в микроволновке, она звонит сестре Элайзе: «Если я завалю это, нас вышвырнут из кооператива». На следующий день Элайза, медсестра в государственной клинике, прячет от начальства украденные ампулы инсулина
Лора, учительница младших классов из Колумбуса, штат Огайо, каждое утро наливает кофе в синюю эмалированную кружку с отколотой ручкой — подарок её покойной матери. Её муж Дэвид, владелец автосервиса «Гараж на 7-й», копается в двигателе старого «Форда», пока клиент в ковбойской шляпе нервно спрашивает: «Ну что, хоть к вечеру будет готово?». Вечером пара сидит за кухонным столом, перебирая папки с анкетами суррогатных матерей. «Эмили из Кливленда просит 40 тысяч, — Лора тычет пальцем в
Лейла Ковальски приезжает в Бэйсайд, штат Мэн, после похорон матери. В старом отеле «Голубая луна», который теперь её, она натыкается на дневник с обложкой, испещрённой водяными знаками, в ящике дубового комода. На кухне, разогревая консервированный суп, она слышит стук в дверь — это Итан Морроу, местный шериф, в потертой кожаной куртке. «Опять забыла запереть задний вход? — усмехается он, поправляя фонарь на поясе. — Как в десятом классе, когда ты прятала тут бутылку вина». Лейла замечает, что
Лена, барменша из захудалого кафе на окраине Чикаго, каждое утро вытирает стойку с разводами от дешёвого виски. За неделю до своего 29-летия она замечает, что на дне кофейных чашек клиенты оставляют одинаковые символы — три перечёркнутых круга. Её сосед Майк, водитель грузовика с татуировкой якоря на шее, смеётся: *«Ты жёстко переработала, Лен. Это просто царапины от ложек»*. Но когда символы появляются на её входной двери, выжженные паяльником, она крадёт чековую ленту из кассы — последние