Бонни Рут

В старом кирпичном здании на Первой улице Линда, официантка с фиолетовым мелком для заказов за ухом, каждое утро протирала стойку кафе "У Мэйбл". Её сосед Джим, ветеран с тремором в руках, просил кофе покрепче: *"Сделай как в ’89-м, а?"* В подсобке шеф Эд ломал голову над пропавшей выручкой — вчера из кассы исчезли ровно $47. За углом, в автосервисе "Гас и сын", механик Том с татуировкой орла на запястье нашел в разобранном «Кадиллаке» миссис Хендерсон конверт с
Лора, официантка из кафе *Red Elm* с потёртой виниловой обивкой стульев, нашла в подсобке за ящиком с салфетками потрёпанный дневник. На страницах — списки имён, дат и координаты, написанные химическим карандашом. "Марк, тут какой-то бред про 'очищение огнём' и цифры — 12.08, 17.09… Это даты тех пожаров на окраинах?" — спросила она у полицейского-стажёра, своего соседа по лестничной клетке, протягивая ему тетрадь. Он фыркнул, разглядывая пятно от кетчупа на обложке:
Мишель Кроуфорд, 16 лет, переезжает в Бруклин к тёте Марго после гибели родителей в аварии. Марго, бывшая актриса мюзиклов, владеет полузаброшенным театром «Серебряная арка» с протекающей крышей и ржавыми пожарными лестницами. В подсобке, разбирая коробки с битыми ёлочными игрушками, Мишель натыкается на видео-кассету 80-х — запись выступления матери, Эвелин, в рок-опере. «Она танцевала босиком, даже когда стекло резало ступни», — говорит Марго, затягиваясь сигаретой у окна, заклеенного
В приморском городке Бэйридж Лила, официантка в забегаловке "Марлин", находит в багажнике ржавого пикапа брата Маркуса окровавленную рубашку с вышитой меткой судоверфи. Маркус, обычно тихий механик, три дня не появляется дома, пахнущем плесенью и старыми рыболовными сетями. «Ты везешь мусор или прячешь трупы?» — Лила тычет в пятно хлоркой, пока брат молча курит на крыльце. На следующее утро Маркус исчезает, оставив в ящике кухонного стола ключи от заброшенного маяка. Этан, журналист
Знаешь, есть такой фильм — вроде бы про обычного машиниста поезда, но сюжет там так закручен, что сердце сжимает. Вот представь: парень Том, всю жизнь за рычагами локомотива, привык к размеренному гуду рельсов. И вдруг — бац! — прямо на путях машина. Даже не успел моргнуть, как всё перевернулось. Женщина за рулём погибла мгновенно, а её сынишка Дэйви… Боже, этот взгляд ребёнка после аварии — будто стеклянные осколки впиваются. Малыш ведь даже не кричит, просто молча смотрит на Тома, а в глазах