Эва Бандор

В старом районе Праги, за витриной с треснувшим стеклом, 15-летний Томаш ковыряется в механизме карманных часов. Йозеф, седой часовщик с потёртым кожаным фартуком, бросает ему коробку с ржавыми шестерёнками: *«Если не встаёт на место — смажь машинным маслом, а не плюй, как вчера»*. Каждый день — одно и то же: починка будильников, сортировка пружин, попытки угодить старику, который ворчит за
Лайош, инженер-теплотехник из будапештского района Зугло, каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока считает трещины на стене своей хрущёвки. В четверг, после смены в котельной, он находит в почтовом ящике конверт с ржавым ключом и запиской от умершей бабушки: *"Под крыльцом дома на улице Бенцура спрятана коробка. Не показывай муниципалам"*. Лайош едет на трамвае
Эржебет, девушка из пригорода Будапешта, каждое утро открывала кафе «Золотой клюквенный» на улице Ракоци. Её младший брат, Мартон, пропадал в гараже за городом, разбирая старый «Татра-613», найденный в лесу под Трнавой. Однажды в сахарнице Эржебет обнаружила ключ с гравировкой «Čachtice» — так начались ночные поездки на ржавом автобусе в Словакию. В разговоре с продавцом антиквариата в Братиславе
Йозеф, парень с длинными волосами, прикрывавшими заячьи уши, жил в съёмной квартире над пражской антикваркой на улице Лилиовой. Каждое утро он протирал пыль с богемского хрусталя, пока хозяйка лавки, Марта, ворчала: "Не разбей вазу 1923 года — она дороже твоей зарплаты". Вечерами он заходил в пивную "У Золотого гуся", заказывал кнедлики и тёмное пиво, но прятался в углу —
В промзоне Праги, за ржавым забором завода «Баррандов», Карел Влчек чинит мопед у киоска с *párek v rohlíku*. Его бывшая, Мария Свободова, теперь работает в аптеке на Вацлавской площади — передаёт ему коробку бинтов через приоткрытую форточку. «Ты думаешь, я забыл, как пахнет порох?» — бросает он, разглядывая шрам на ладони. Мария хлопает стеклом: «Не зарывайся в прошлое. Здесь тебя ищут». По