Николай Кудряшов

Саня, механик из автосервиса на окраине Петербурга, ворчит на промасленный двигатель «девятки», пока его друг Витька в засаленной куртке предлагает «подогнать» аварию для страховки. «Опять на разборку потянуло? — Саня вытирает руки тряпкой. — В прошлый раз сцепление еле нашли». Витька смеётся, достаёт из кармана смятые чертежи с пометками, где лучше врезаться. Вечера они коротают в гараже за
Семён, водитель-дальнобойщик с просроченными правами, и Лида, студентка-химик, сбежавшая из общежития после ссоры с соседкой, случайно встречаются в полузаброшенном мотеле под Новосибирском. Он пытается продать старый ГАЗ-53 с поломанной фарой, она ищет попутку до Владивоста — у неё в рюкзаке лежит баночка с маминым вареньем и конверт, адресованный дяде-военному. «Ты хоть дорогу знаешь?» — хрипит
В Екатеринбурге, в промзоне рядом с заснеженным заводом «Уралмаш», 24-летний Алексей Громов работает слесарем. Его друг детства Дмитрий Ковров, инженер с обветренным лицом, каждое утро в раздевалке шепчет: «Опять график сдвинули — бригаде премию срежут». В общежитии на улице Машиностроителей, где стены пахнут щами и ржавыми трубами, Алексей находит записку от соседки Ирины Шиловой: «Собрание в