Алексис Мейтленд

В припорошенном снегом городке Брекенридж, 16-летняя Лина Морроу кледит скотчем последнюю гирлянду на покосившуюся веранду, когда соседский парень Итан Колтер подбрасывает ей коробку с разбитыми стеклянными шарами. *«Папа говорил, ты любишь восстанавливать рухлядь»,* — бормочет он, закапывая руки в карманы пуховика. Ей приходится выменять у миссис Гилберт из комиссионки на углу Оук-стрит старые ноты для церковного хора — бабушка Лины, страдающая артритом, упёрлась: споёт «O Holy Night» только с
Лора, барменша из кафе на окраине Ванкувера, заметила рыжебородого мужчину у мусорных баков три дня подряд. Он оставлял окурки «Player’s Light» с отпечатком губ на фильтре — как Дерек, ее бывший, курил до того, как она сбежала в приют. В полицейском участке на Хейстингс-стрит детектив Эллис, в рубашке с пятном от кофе, перебивал: «Нет тела — нет дела. Может, вам к психологу?» Лора вцепилась в треснувшую кружку с логотипом кафе: «Вчера он взломал мой Spotify. Добавил наш плейлист 2017-го —
Лиза, барменша из кафе на окраине Ванкувера, в перерывах между смузи для клиентов листала форумы по гидропонике. Там она наткнулась на Сарру — та комментировала каждый её пост, хвалила фото зелени на балконе: *«Твой базилик чахнет — добавь кальция, я привезу таблетки»*. Через неделю Сарра стояла на пороге с сумкой удобрений, пахнущая лавандовым маслом. Лиза заметила царапины на её руках, но решила — садоводческие. Вечером Сарра уже мыла посуду в крошечной кухне Лизы, болтая о бывшем: *«Он
Джеймс, ветеран с шрамом на виске от взрыва в Кандагаре, копается в гараже жены Дженны после её исчезновения. Находит пятно ржавого цвета под ящиком с инструментами, старую фотографию с рыбалки на озере Шусвап, где они когда-то смеялись над сгоревшей ухой. Его дочь Лиза, 8 лет, рисует в углу мелками кота с тремя лапами. «Пап, мама обещала купить новые краски», — бормочет она, не отрываясь от листа. Джеймс звонит Майку, другу из полиции: «Проверь регистрацию её телефона. Даже если это против