Джейкоб Тейлор

Лиам, бывший военный с шрамом над бровью, копается в коробке с вещами покойного брата в съемной квартире на окраине Чикаго. Между потрепанными письмами и дешевыми безделушками он находит ключ от заброшенного ломбарда на Пирсоне — тот самый, где брат работал до исчезновения. В кафе *Red Lantern* за углом Эмили, барменша с фиолетовыми волосами и татуировкой в виде змеи на запястье, передает ему
Джейкоб, архитектор с привычкой задерживаться в офисе до восьми, неделями твердил Эмили, что «проект в Луп-районе горит». Она, бухгалтер в очках с тонкой трещиной на левой линзе, находила в кармане его пиджака чеки из кофейни «Бин-Энджин» на Уэст-Сайде. «Ты же пьешь американо без сахара, — спросила она, разглядывая пятно от карамельного латте на бумажке. — Это клиент такой сладкоежка?» Лила,
Лиам, 27 лет, автомеханик из Брекенриджа (штат Колорадо), находит окровавленный складной нож в багажнике чужого пикапа после ночной смены. Он звонит Софии, своей девушке, которая работает в кафе «Misty Bean», но сбрасывает вызов, заметив в окно Элайджу — нового учителя истории. Тот втирает пятно от вишнёвого сиропа на рукаве, стоя у её стойки. «Он опять оставил 10 долларов за капучино, — позже
В пятницу вечером, когда Адам Прайс, адвокат из пригорода Нью-Джерси, застрял в пробке по пути из офиса, ему позвонил мужчина с блокированным номером. «Твоя жена Коринна солгала про выкидыш. Ребёнок жив, — сказал незнакомец, — проверь сигареты в её машине». Адам нашёл пачку Marlboro под сиденьем Toyota — внутри лежала записка с цифрами: *22-04-2017*. Позже, в баре *The Oak*, Коринна, потягивая
Лора Митчелл, лоббист из Вашингтона, втирается в доверие к сенатору-демократу Харгрейву через его слабость к старым виски и покеру. Ее клиент — техасская нефтяная компания, которой мешают экологические активисты. «Вы либо убираете этих экофанатиков, либо мы сворачиваем проект», — бросает ей в трубку CEO в пятничный вечер, пока Лора нажимает «отбой» в лифте отеля Watergate. Она пьёт кофе из
Эмили с мужем Дэниелом и дочкой Лили перебрались в домик с синей верандой на Пайн-Ридж-драйв. Через три дня Эмили заметила, что сосед Мэтт в красной бейсболке копает яму за забором ночью. «Там собаку закапывал, случайно сбил», — буркнул он утром, не глядя. Она гуглила его имя в кафе «Bean There» за латте с подгоревшим молоком — криминальных сводок нет, но на третьей странице всплыл старый суд за