То Сан-у

Чан Ын, с мозолями на ладонях от ножа для разделки рыбы, каждый день привозил на рынок коробки с кальмарами. Его пальцы пахли солью даже после десятичасовой смены. В баре «Красный причал» Сохён вытирала стойку тряпкой, в которую въелся запах пива, когда он заказал соджу. «Опять за мной следил тот тип в чёрной куртке?» — спросила она, разглядывая царапину на его щеке. Чан Ын молча кивнул,
Юн Со Мин, в потёртой кепке с логотипом рыболовного магазина, копался в ржавом ящике возле заброшенного дока в Пусане. Её ботинок зацепил обрывок проволоки — под грудой шин торчал металлический чемоданчик с гравировкой «1987». Ли Джэ Хён, втирая в ладонь гель от прыщей, присел рядом: «Там бомба?» Внутри лежали схемы странного устройства, пахнущие нафталином, и фотография группы рабочих в
Чон У, студент-заочник с потёртым рюкзаком, трижды в неделю моет полы в книжном магазине «Мунхак» возле станции Кёнбоккун. Он знает, что полка с японскими романами всегда пылится сильнее из-за сквозняка от треснувшего окна. «Задержишься сегодня? Нужно перебрать коробки с распродажи», — говорит Соён, владелица, поправляя очки с синими дужками. В пятницу, протирая корешки сборников хайку, он
Мёнсу, ссутулившись за столом в кафе возле станции Хондаэ, лихорадочно стёр пятно от латте на клавиатуре ноутбука. На экране — черновик сценария о четырёх неудачных романах, где каждая героиня напоминала Со Джин, Ёнхи и Даён. «Ты специально выставила меня ворчащим перфекционистом?» — Со Джин, его бывшая коллега по рекламному агентству, тыкала пальцем в монитор, пока за соседним столиком