Чхве Мён-гиль

Чха Гым Си, в растянутом свитере с катышками, толкает тележку по узким проходам рыбного рынка в Сеуле. Ее пальцы липкие от чешуи, когда она внезапет звонит подруге: «Сан Хи, ты видела объявление? Богатый наследник ищет жену на полгода! Деньги – как раз на ремонт маминой пекарни». Чан Хёк Джу, в простой футболке (хотя часы Rolex он забыл снять), стоит у киоска с токкби, притворяясь безработным. Их первая встреча – в закопченном кафе, где Гым Си торгуется за скидку на холодный кофе: «Если я выйду
Ми-джонг, 27 лет, в рваном фартуке с пятнами от дуриана, копошится в лавке на старом рынке Пусана. Ее сосед Сок-хван, продавец кальмаров, стучит по жестяной стене: «Твой вонючий фрукт снова отпугнул туристов!» В холодильнике — три коробки перезрелых дурианов, подарок тети из Малайзии. Ми-джонг решает сварить из них джем, но взрыв скороварки заливает липкой массой счет за аренду. Через час она обнаруживает, что смесь светится в темноте. На заброшенной рыбной фабрике Ли Мин-хо, застройщик в
Чан Ми, 28 лет, в синей рабочей куртке с пятном от соевого соуса на рукаве, разгружает стиральные машины в прачечной *Чистый лист* возле станции Синчхон. Ей звонят из больницы: мать требует доплатить за МРТ. В кармане — 50 000 вон, последние. По дороге в магазин *GS25* за треугольными кимпами сталкивается с Хён Су, менеджером из *LK Industries*, который, не отрываясь от телефона, проливает американо на её кроссовки. «Вы всегда так извиняетесь?» — бросает она, подбирая смятый чек с пола. «Только
Чан Ми, гитарист с облупленным черным лаком на ногтях, каждое утро толкался в переполненном вагоне метро линии 2, чтобы успеть на репетицию в подвале возле станции Хондэ. Со Джун, вокалист, вечно опаздывал, принося с собой запах кимчи от вчерашнего ужина и оправдания вроде: «Автобус сломался возле моста Банпо». Хе Вон, барабанщица, ворчала, закручивая пластины хай-хэта, — её раздражали крошки от порошкового кофе на синтезаторе, которые Ки Тхэк, клавишник, рассыпал, торопясь записать новый рифф.
Знаешь, 32 — это как стоять на скользком пороге. Уже не юная мечтательница с горящими глазами, но и «взрослая тётя» с ипотекой и списком долженствований как-то не лезет в аватарку. Живешь будто на автопилоте: работа-дом, пятничный бокал вина, мысли «а что если…», которые глохнут под утро. Ну правда — бросить всё страшно, а начинать заново кажется, будто все поезда уже ушли. И вот в один из таких серых четвергов, когда даже кофе не радует, **она** появляется. Себя-но-постаревшая-на-десять-лет. С
Знаешь, иногда попадаются фильмы, после которых долго сидишь и думаешь: «А что, так вообще можно было?». Вот эта история про ту самую авантюристку... Блин, она же как хамелеон! То в шелках щеголяет, то вранье такое плетет, что сама, кажется, начинает в него верить. Каждый раз, когда она выкручивалась из очередной западни, у меня ладони потеть начинали — ну как так, опять пронесло?! Актеры там — огонь, особенно главная героиня. Смотришь на нее и одновременно восхищаешься и морщишься: «Девушка,