Николас Коронадо

В Мадриде болгарин Стоян Крастев таскает мешки с цементом на стройке возле станции Аточа. По вечерам он звонит жене в Софию, считает евро на съемную комнату в Лавиаписе, где сосед-таксист Рауль вечно жарит кальмаров в панировке. «Завтра контракт подписываю, — врет Стоян жене, пока Рауль стучит по стенке, — через месяц вернусь». Утром бригадир Хавьер с сигарой в зубах кидает ему ключи от
В душном гараже *Taller El Indio* на окраине Боготы механик Пепе Касерес ковыряется в двигателе старого «ренолта», попутно споря с напарником Оскаром о футболе. «Ты как всегда путаешь «Метрополитано» с «Эль Кампин», — бросает Оскар, вытирая руки промасленной тряпкой. Вечером Пепе забирает племянницу Лилу из школы в районе *La Perseverancia*, покупая ей *arepas con queso* у уличной торговки
Карлос Мора, журналист из Мадрида, копался в коробке с вещами покойного брата Хавьера — там нашёл потрёпанный блокнот с записями на обороте рецептов из клиники «Сан-Игнасио». На одной из страниц мелькали имена пациентов, рядом каракули: *«шрам под ключицей, форма полумесяца»*. Он позвонил Елене Ривас, хирургу, которая оперировала Хавьера за неделю до его смерти. «Вы точно не видели ничего