Николь Элизабет Бергер

Джейк ковырялся в двигателе «Шевроле» 78-го года, когда Лайам вкатил в гараж на скутере. «Опять масло менять? – спросил Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку. – Деньги сначала». Лайам швырнул ему пачку долларов, перевязанную резинкой: «Не вопросы задавай, просто сделай». За неделю до этого в заброшенном кинотеатре на окраине Брекенвилля нашли тело местного дилера — ладонь разрезана странным символом, как будто ножом вывели переплетённые треугольники. Шериф Мелани, дочь владельца химзавода,
Лила, копаясь в подвале школьной библиотеки, натыкается на потёртый дневник 1999 года. На страницах с вырванными углами — записи Сары Эванс, девушки, исчезнувшей после ночи у старого моста. "Они сказали, огни приведут меня домой, но я ошиблась", — строчки обрываются. Лила звонит Джейкобу, тыча пальцем в карту, нарисованную на обложке: "Смотри, тут отметка у водоочистной станции. Думаешь, это где она…" Джейкоб, разгружая ящики в семейном магазине "Гринфилдс",
Майло, десятилетний рыжеволосый мальчик в полосатых носках, находит в кустах за школой ржавый ключ с гравировкой в виде совы. Его старшая сестра Лейла, вечно жующая жвачку со вкусом арбуза, закатывает глаза: «Опять всякий хлам тащишь». Но когда сосед Оскар, худой подросток в очках с треснувшей линзой, прикладывает ключ к двери заброшенного особняка на Хейзел-стрит, щелчок раздается сам собой. Внутри — пыльные ковры, пахнущие корицей, и часы, стрелки которых вращаются вспять, когда Лейла трогает