Валентина Саука

Луи, подсобный рабочий с рынка в парижском квартале Бельвиль, нашел в подвале между ящиками гниющих яблок труп мужчины в сером пальто. На шее — след от проволоки, в кармане — клочок бумаги с цифрами *347-11-09*. "Ты даже мусор выносить нормально не можешь", — бросил шеф, когда Луи попытался сообщить о находке. К вечеру в дверь его съемной комнаты на рю дю Пренес постучала Марго: рыжие волосы собраны в конский хвост, на ладони — фото пропавшего брата-журналиста. "Этот код — дата.
В дождь на переулке возле старой трамвайной остановки в Берлине Лена Шульц нашла в кармане плаща смятый лист с координатами — 52.5200° N, 13.4049° E. Запах жареных колбасок с лотка смешивался с гудками машин. «*Ты всё ещё веришь, что это случайность?*» — спросил её Йонас Беккер, перебиравший в гараже ржавые коробки с документами 80-х. В одной из них — фото его отца в форме пограничника и ключ от заброшенного склада в Нойкёльне. На следующее утро Фридрих, бармен из «Капут» на Котбусер-штрассе,