Лейна Блум

Лора, бывшая медсестра из пригорода Огайо, просыпается в заброшенном сарае с цементным полом и запахом ржавого масла. Ее руки стянуты нейлоновым шнуром от жалюзи — такой же висит на единственном окне. Через трещину в двери пробивается свет от фар грузовика: там двое мужчин спорят о маршруте. «Ты вообще карту читать умеешь?» — бросает тот, что в кепке с логотипом "John Deere". Лора нащупывает в кармане джинсов разбитый экран телефона — осталось 3% заряда. Она фотографирует грязный
Джейк, копаясь в подвале старого дома на окраине Чикаго, натыкается на потрёпанный ноутбук отца, пропавшего пять лет назад. В папке «Backup_2004» он обнаруживает видеофайлы с датами будущего: 15 сентября 2025-го показывает горящий небоскрёб Уиллис-Тауэр, а 3 ноября — пустой стадион «Солджер-Филд» с лужами зелёной жидкости. Миа, его соседка, втирает салфеткой пятно от кофе на свитере, пока они сидят в закусочной «Элвис»: «Твой старик работал в лаборатории под мостом на Кларк-стрит. Там сейчас