Линн Эндрюс III

Лиза, 19 лет, втирает пятно от латте на прилавке кофейни «Сахар» возле Уралмаша. За углом грохочет цех завода, где ее отец погиб десять лет назад. Мать-медсестра оставляет на холодильнике записки: *«Съешь котлеты, задолжала за свет — 2 346»*. По вечерам Макс, друг детства с запахом бензина от куртки, чинит у них сломаный пылесос. «Слушай, может, в кино сходим? Как в старые…» — бормочет он, роняя
Джейк Моррисон, 29-летний архитектор, переезжает в лофт в Бруклине к своей девушке Лизе Картер, которая работает редактором в небольшом издательстве. Они договариваются делить расходы: Лиза платит за коммуналку, Джейк — за аренду. Через неделю начинаются споры из-за его привычки оставлять грязные чашки с кофейной гущей на подоконнике. «Ты знаешь, что от этого пятна остаются?» — бросает Лиза,
Лиам, 17 лет, чистит карбюратор в гараже отца на окраине Чикаго, когда в старом радиоприёмнике «Zenith» застревает кассета с записями 80-х. В наушниках внезапно слышит голос матери, погибшей в ДТП год назад: *"Проверь ящик под лестницей…"* Он находит коробку с её дневниками и странным устройством, похожим на слуховой аппарат. Подруга Зоя, которая подрабатывает в кафе «Molly’s Diner»,
Рут, 17 лет, сбегает из Гэтлина — захолустного городка в Небраске, где местная секта детей поклоняется древнему полю кукурузы. Она угоняет ржавый грузовик отца, прихватив пачку долларов из консервной банки под крыльцом. Шрам на её левой руке, оставленный ритуальным ножом вождя Исайи, ноет на холоде. По дороге её подбирает дальнобойщик Бо: «Ты не из здешних, да?» — спрашивает он, разглядывая грязь
Джек Трейси, бывший гонщик-нелегал, таскает грузы через пустыню Невады в потрёпанном Volvo VNL 780. В Альбукерке к нему в кабину втискивается Индиана "Инди" Марлоу — девушка с рюкзаком, набитым старыми газетами и свитками на ацтекском. *"Твоя рухлядь сломается раньше, чем мы доедем до Техаса",* — бросает она, разливая кофе из термоса на сиденье с дыркой от сигареты. Их цель —