Мерседес

Джейн переехала с мужем Томом и детьми в старый дом в Девоне. На второй день Лиза нашла ржавый ключ под половицей на кухне. "Пап, тут кто-то жил в стене?" – спросила она, вертя находку в руках. Том, чиня протекающий кран, бросил: "Стройка 1890-х, просто брак кладки". Вечером Макс разбил чашку, играя мячом в гостиной – осколки сложились в крест. Джейн вытерла лужицу холодного чая тряпкой, заметив, что пол под окном пахнет мокрым пеплом. В архиве городка Джейн обнаружила фото
В старом особняке в Джорджтауне сенатор Грэм Талберт завтракает с дочерью Мией, размазывая яичный желток по тарелке. «Полиция снова звонила насчёт Калеба», — бросает она, тыча вилкой в тост. Его младший сын, Калеб, заснят на камеру в клубе «Эклипс» с пачкой кокаина в кармане куртки за час до полуночи. Жена Грэма, Шарлин, красит ногти у камина, не поднимая глаз: «Пусть Лайам разберется. Он же адвокат». Лайам, старший сын, уже в пути — его чёрный «Лексус» мчится по Мемориал-Бридж, пока он диктует
Анна, бывшая журналистка, возвращается в родной городок под Воронежем после звонка матери: «Тут опять пропали двое, как тогда...» В подвале старого дома она находит дневник сестры, исчезнувшей в 90-х. «Зеркала лгут», — написано на обложке детским почерком. В кафе «Рассвет» местный алкаш Николай Петрович бормочет ей в след: «Три лица увидишь — не смотри в глаза». Максим, школьный друг, теперь участковый, ворошит папки с жалобами на шум из пустых квартир: «Бабульки бредят, а я отчёты пишу». Ночью
Элли и Саманта, пятнадцатилетние сестры, переезжают к тёте Марте в Хартсдейл — городок, где каждое крыльцо облеплено высохшими горшками с геранью. Дом пахнет плесенью и старыми газетами, а в спальне близнецов обои отслаиваются возле треснувшего окна. Элли находит под половицей потрёпанный блокнот матери: *"Если зеркало в прихожей треснет, не смотри в него после полуночи"*, — и подпись синими чернилами. "Это просто её паранойя", — бормочет Саманта, перебирая коробку с