Майкл Дэнисон

Эмили Харт, 17 лет, переезжает с отцом-историком Джонатаном в полуразрушенный особняк в Йоркшире. На кухне, распаковывая коробки с пожелтевшими книгами, она замечает мальчика в потёртой школьной форме, сидящего на подоконнике. "Ты видишь меня?" — он щурится, разглядывая её сигаретный ожог на рукаве. Джонатан, чиня проводку в подвале, не слышит стука старых труб — звук, похожий на азбуку Морзе. Эмили находит в гардеробной выцветшую тетрадь с детскими рисунками углём: фабричные трубы,
Знаешь, есть один старый фильм про летчиков – такой, от которого до сих пор мурашки. Представляешь: кадры чёрно-белые, лица в копоти, а они там в кабинах сидят, смеются сквозь адскую тряску. И ведь не про спецэффекты же, правда? Вся фишка в этих диалогах – ёмких, как выстрелы. То вдруг шутка сорвётся, то тишина повиснет, а ты сидишь и ловишь каждое слово, будто сам там, в этом жестяном брюхе. Честно, я иногда его пересматриваю, когда хочется чего-то... настоящего. Не то чтобы ностальгия –