Анна Риццо

Тодд Уилкерсон, 32 года, менеджер магазина канцелярских товаров на Логан-сквер в Чикаго, каждое утро покупает кофе в бумажном стаканчике у ларька с надписью *«Боб, не босс»*. В четверг, разгружая коробки с ручками Pentel, он заметил через запотевшее стекло мужчину в идентичной серой куртке и с родинкой на левой щеке. «Ты… это я?» — пробормотал Тодд, уронив пачку стикеров. Мужчина, представившийся
В пригороде Олдтауна заржавевший забор между домами Джонсонов и Картеров стал эпицентром ссор. Том Джонсон, ворча, каждый вечер осматривал покосившиеся доски, пока его жена Линда поливала герань на крыльце. "Твой дурацкий гриль дымит мне прямо в окна!" — орал Рик Картер через забор, размахивая щипцами для углей. Его супруга Сьюзан в это время выносила мусор, шаркая шлепанцами по гравию.
Эйвери мешает карамельный сироп в латте, когда на пороге её кафе "Белый Клен" появляется Лина с смятой запиской в руках. "Они пишут про старые шины у моста. Там же мы..." — голос Лины дрожит, а за окном дождь стучит по вывеске с отклеенной буквой "О". В учительской Хартсдейлской средней школы под слоем плакатов о грамматике Лина нашла ту же угрозу: *"Кости не
Джейк Морган, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, находит в кармане убитого наркодилера ключ от склада в Бруклине. Вместе с напарницей, Эмили Роуз, которая всегда носит сломанный браслет покойной сестры, они пробираются через завалы коробок с китайским фарфором. «Тут пахнет не рыбой, хотя вывеска гласит обратное», — бормочет Джейк, натыкаясь на спрятанный под полом сейф с папками. В одной