Томоми Саито

Гинко, в помятой рубахе и с потрёпанным рюкзаком, приходит в деревню у подножия горы Хигаси. Местные шепчутся о «проклятом дожде», который смывает краски из тканей и память из голов. Старик в дождевике из рисовой соломы показывает ему поле, где рис почернел за ночь: «Вчера Акико, моя внучка, гуляла у ручья — теперь бормочет на языке, которого нет». Гинко находит в её ладони полупрозрачную