Ерден Телемисов

Алихан, 16 лет, переезжает из Алматы в аул к дяде Бауржану после развода родителей. В рюкзаке — наушники с треснутым корпусом, фото матери в бархатном чехле и пачка тенге, завёрнутая в газету. Дядя встречает его на старой «Волге», в салоне пахнет бензином и кумысом. «Ты же городской, тут тебе скучно будет», — хрипит Бауржан, разминая сигарету. В ауле Алихан сталкивается с Сати, соседкой, которая чинит забор из рабицы: «Если не хочешь, чтобы бараны сожрали твой огород, помоги». Вечерами он
Азамат, водитель маршрутки из Алматы, каждый день торчит в пробках на Саина, ругаясь с пассажирами, которым "сдачи с тысячи нет". Вечером его ждёт квартира в хрущёвке на Толе би, где жена Гаухар ставит на стол холодный бешбармак и ворчит: "Опять до ночи? У Самата в школе ж родительское собрание!". Тёща Раушан в халате с узорами включает телевизор на полную громкость — смотрит турецкие сериалы, заодно критикует зятя: "Қарағым, когда машину новую купишь? Соседи уже
Айдар, вернувшись в родной аул под Алматой после учебы в городе, находит отцовский дом полуразрушенным. Отец, Ерлан, сидит на кухне с перевязанной рукой: *«Скважину отобрали, — бормочет он, разминая кусок сахара для чая. — Говорят, документы просрочены»*. Айдар копается в старом сундуке, находит письма деда о нефтяных залежах под степью. Тем временем его школьная знакомая Жанар, теперь в строгом костюме и с папкой от застройщиков, предлагает встретиться в чайхане у базара: *«Ты же понимаешь,