Мария Линарте

В старом районе Риги, за прилавком семейной пекарни «Зилес», 23-летний Эдгарс Крастс дробит лед для окрошки, пока мать ворчит на счетчик за газ. По вечерам он тайком чинит «Волгу» 1978 года, оставшуюся от погибшего отца-дальнобойщика. Соседка Марта, бывшая учительница химии, приносит ему банку варенья из ревеня: «Твой старик бы гордился. Только глушитель тут… как у танка». Через три дня Эдгарс
В старом районе Риги, возле портовых складов, Эмилс Балодис, 22 года, разгружает ящики с углем. Его сестра Лига, в платье с выцветшими заплатками, тайком передает ему листовки с текстом: «Пороховой завод – не наша могила». По вечерам они слушают радиоприемник в квартире с отклеившимися обоями, где их сосед, бывший учитель Рудольф, вспоминает про студенческие протесты 1905-го. «Помнишь, как отец
Эдвин, сорокалетний водитель грузовика с завода *Dzintars*, разгружал ящики с дезодорантами, когда позвонила сестра Лайма. «Они опять приходили, — прошептала она, — оставили газету с обведённой статьёй про долги. Там цифра… 17 000». Он вытер ладонь о засаленную куртку, разглядывая пятно от кофе на водительском сиденье. На следующий день, заехав к ней в хрущёвку на Краста, Эдвин нашёл в почтовом