Виктор Кручина

В небольшой хате под Чигирином Богдан, затянутый в простую сорочку с вышитым воротом, точит саблю, пока его старший сын Тимош чистит конскую сбрую. «Батьку, якщо знову відправлять податок на сіль, хлопці з Січі не стерплять», — бурчить юнак, кидаючи ганчірку в дерев’яну миску. Жена Анна, закатавши рукава, ставить на стіл горщик із борщем, коситься на потертий лист з печаткою коронного гетьмана:
Олег замечает трещину в плитке ванной их киевской хрущевки, пока Ирина на кухне режет борщовую свеклу, оставляя красные пятна на фартуке. «Почему ты вчера выключила телефон?» — спрашивает он, разминая пачку сигарет «Прима» в кармане. Она отводит глаза: «Батарея села… у метро «Лыбедская» торчала полчаса». Вечером, пока Ирина спит, он находит в её сумке чек из ювелирного магазина на Крещатике —